Ir al contenido principal

Hijos del silencio

¿Por qué insistir tanto en el silencio?
Preguntó susurrando, mientras luchaba para no dormirse.
¿Por qué insistes en quedar mudo, si tienes tanto para decir?
El viento sopla y puedes escucharlo
Mete la cabeza en el mar y escucha como quiere meterse en tus oídos
Las nubes hacen sonar una canción que bien podrías escribir tú.
Cierra los ojos en esta habitación oscura
Ni la falta de luz es muda ¿Oyes tus huesos crujir?
Podría hacer hablar a una polilla,
un vocabulario lleno de haches,
donde se quejara de dolor cada vez que rebota contra la ventana.
Podría dormir ahora mismo, dijo, anestesiar-me y despertar con los labios atados
La anestesia te hace descreer de la eternidad
algo tan vulgar.
¿Por qué insistes tanto en algo que no puedes tener?
¿No sientes el vacío creciendo en tus costillas?
Ramificándose por todo tu cuerpo.

Insisto en el silencio para evitar pensar,
Insisto en la mente callada, sin vida,
sin la necesidad de planear mi resurrección.
Insisto en el silencio de la eternidad, en las palabras sin lenguaje.
En un tiempo sin pasado, presente o futuro.
Insisto en aquellas palabras que valen más que el silencio.
¡Que alguien las pronuncie por mí!
Vamos a dormir, dijo, no luchemos contra nuestros sueños.

Aún te oigo parpadear
¿Por qué insistes tanto en callar tu mente y esconderte?
No hay amenaza más peligrosa que refugiarte en el silencio,
peor estrategia que callar y no escuchar.
Mira a los hijos del silencio, saben que es imposible,
se esconden en el bullicio.
¿Por qué insistes?

Comentarios

Entradas populares de este blog

Cielos eléctricos

Ella estaba hablando del pasado,
del pasado que sus padres quisieron para ella.
Nosotros estábamos sentados en el muro
nos pasábamos la botella mientras mirábamos la calle vacía.
No necesitábamos ni más ni menos amor,
apenas imaginarnos nuestra propia moral.

Recuerdo que quisimos subir a un árbol para ver estrellas,
era todo lo que necesitábamos,
ver las estrellas y aprender a cantar canciones oscuras,
canciones verdes como las hojas de este árbol,
canciones de amor y de muerte.
Y que todos miraran.

(El tipo que nos recordó por esa frase
en la que íbamos a morir...fue el mismo tipo que no quiso subir al árbol.)

Ella solo puede hablar del pasado,
de su vida y los problemas de otros.
Nosotros estamos tratando de evitar a nuestros padres,
somos hombres y mujeres del presente.
Subiremos a los árboles y traeremos hijos mejores que nuestros padres.
Subiremos tan alto que el cielo nos condenará al encierro,
al igual que los pájaros azules y sus ingeniosos silbidos.
Pero traeremos hijos de la…

Lunes: DÍA I

A Fede de los Santos
Mirarse en el espejo. Afeitarse las sombras de la barba. Sumergir el rostro en agua tibia. Lavar dientes, encías, lengua. Peinarse. Volver al espejo. Vestirse: elegir otro pantalón, distinto al de ayer. Vestirse: elegir otra camisa, distinta a la de ayer. Vestirse y salir. Caminar hasta la esquina. Esperar el bus. Esperar el bus. Esperar el bus. Tomar el bus. Pagar el boleto. Sentarse junto a la ventanilla. Mirar, reconocer y recordar. Bajarse. Caminar hasta el trabajo. Marcar tarjeta. Saludar. Ocupar un puesto. Mirar el reloj. Trabajar. Hablar demasiado con clientes, jefes, compañeros, máquinas, teléfonos celulares, cigarros, cafés, relojes lentos. Descansar. Almorzar. Masticar. Digerir y volver a trabajar. Fin. Otro turno cubriendo las espaldas. Saludar. Marcar tarjeta. Regresar. En la calle aún huelo a ocho horas. El teléfono celular huele a 24 horas. Perderme en tiendas. Comprar lo necesario. Prioridades: todo es necesario. Lo inútil no tiene intenciones de existir.…

Los díaz de la semana

Mario Díaz venía de Burgos. Sus padres lo habían puesto en un barco hacía Chile donde su hermano mayor estaba trabajando en una mina de cobre. Sin embargo, al ver el puerto de Montevideo, recorrer algunos pocos teatros y descubrir la tranquilidad misteriosa y segura de esta pequeña ciudad, decidió quedarse. Fundó la librería "El Campeador" que estaba por la calle Mercedes, él tenía muy buena memoria y sabía elegir a sus amigos, pidió algunos préstamos y luego de evaluar la conducta de consumo ciudadana, los riesgos y beneficios, optó por los libros. Los montevideanos parecían ávidos de novedades editoriales, así que una vez más, acudió a sus amigos que viajaban a Europa para que volvieran con libros de las principales casas editoriales de Paris, Madrid, Lisboa, Milán. Comenzó a construir una clientela estable, él sabía complacerles muy bien, recordaba los títulos que había adquirido cada uno de sus clientes. Era hábil, sabía conectar a un libro con un cliente. Mario murió de…