Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de octubre, 2017

Los Permanentes

A Ajovita Fleitas
Dice ella: Esa mañana papá se había ido temprano, volvió tarde. Su cara parecía gris, nunca lo había visto así. Comencé a dar vueltas alrededor de la cama, la rodeaba como un animal preso, los ojos se me llenaron de lágrimas, se nublaron. Tenía 5 años y mi madre se había muerto.
Dicen: Hablamos mucho, a veces dábamos vuelta a los mismos temas, repetía los mismos refranes que en algún momento se había aprendido de memoria, citaba a su padre como si él siempre tuviera una frase preparada para lo que le tocaba vivir.  No recuerdo el momento, solo cuando se la llevaron en ambulancia. Imagino que la hicieron pasar a una sala a esperar su diagnóstico, espero sentada en un asiento frío, sus manos sudadas, sacudiendo las piernas, el escritorio lleno de papeles, la sala con diplomas colgados en las paredes. Imagino que el doctor llegó con una túnica blanca, se sentó detrás de su escritorio y mientras ella temblaba y se aferraba a su cartera, él le dijo que lo suyo era permanente, …

Lunes: DÍA I

A Fede de los Santos
Mirarse en el espejo. Afeitarse las sombras de la barba. Sumergir el rostro en agua tibia. Lavar dientes, encías, lengua. Peinarse. Volver al espejo. Vestirse: elegir otro pantalón, distinto al de ayer. Vestirse: elegir otra camisa, distinta a la de ayer. Vestirse y salir. Caminar hasta la esquina. Esperar el bus. Esperar el bus. Esperar el bus. Tomar el bus. Pagar el boleto. Sentarse junto a la ventanilla. Mirar, reconocer y recordar. Bajarse. Caminar hasta el trabajo. Marcar tarjeta. Saludar. Ocupar un puesto. Mirar el reloj. Trabajar. Hablar demasiado con clientes, jefes, compañeros, máquinas, teléfonos celulares, cigarros, cafés, relojes lentos. Descansar. Almorzar. Masticar. Digerir y volver a trabajar. Fin. Otro turno cubriendo las espaldas. Saludar. Marcar tarjeta. Regresar. En la calle aún huelo a ocho horas. El teléfono celular huele a 24 horas. Perderme en tiendas. Comprar lo necesario. Prioridades: todo es necesario. Lo inútil no tiene intenciones de existir.…

Los días de la semana